Стихийное бедствие в крохотном городке под Тулой – будто вестник Апокалипсиса. Торнадо в Оклахоме, самоубийство в Соборе парижской Богоматери, теракт в Лондоне, землетрясение на Камчатке и в Москве – как их не заметили в Ефремове и почему жители города уверены, что их атакуют американцы и космонавты.