Ричард Хаммонд об увлекательных гибридах Нечасто я завидую Джеймсу Мэю. Нет, его гардероб не вызывает во мне зависти, прическа у него курам на смех, и кому интересно, что он отлично играет в дартс? Хотя это правда. А еще у него есть Ferrari. И больше друзей в Твиттере, чем у меня. И мне хотелось бы тоже научиться играть на пианино. Да, иногда я завидую Мэю, но настоящий адский огонь начал пожирать меня, когда Мэю прислали на тест Fisker Karma. Karma, если помните, гибрид. И мне стало обидно тогда, когда Джеймс сказал, что едет машина... круто. Она исключительно экологична, с постным салоном, в котором нет кожи животных и использовано только мертвое дерево (умершее естественной смертью, и только так). Но при этом она красива. Очень красива. Настолько красива, что какое-то время больше ни на что смотреть не хочется. И этим она уникальна. Можно сколько угодно стонать: мол, вот есть же такие дураки, которые верят, что бензиновые моторы прожигают в небе дыру, как свеча – в газете. Но факт есть факт. Когда-нибудь бензин все равно кончится, и лучше, если у нас будет готов запасной вариант.
Так почему, я спрашиваю, все ответы на этот неотложный вопрос так тоскливы? Не проходит и недели, как нам демонстрируют очередную великую надежду эпохи. И из недели в неделю эти машины восхищают и увлекают не больше, чем белый холодильник. Почему? Это просто очередное бизнес-предложение от какого-то чувака в костюме, плетущего про инфраструктуру, сеть и движение в пробках. Этим летом мне посчастливилось увидеть огромную коллекцию автомобилей американского телеведущего Джея Лено. Там было буквально все – от туреров на паровой тяге начала века до гоночных машин с такой родословной, что о каждой хоть книгу пиши. Каждая машина в своем роде шедевр, и каждая была создана своим гением. Почему сейчас так не делают?
Мир хочет, чтобы машины отвечали конкретному набору критериев? Так сделайте “этот набор” таким же восхитительным с виду, как Stutz Bearcat, ползущий по подъездной дорожке, или как паровая машина Добля, которая, свистя и пыхтя, появилась в 1923 году. И ведь награда не заставит себя ждать. Автора рабочей, надежной и быстрой машины на альтернативном топливе ждет невероятное, бесконечное богатство. Так где же все эти дрим-кары?
Автомобиль – это техника. Но голос мотора на определенной скорости под определенной нагрузкой, усилие на руле и педалях, текстура рычага КПП и так далее – уже искусство. И его нельзя выразить математически, потому что математика не годится для выражения человеческой природы. Будь это так, у нас было бы бесконечное множество фортепианных сонат Бетховена, но история дала нам всего 32, и все – руки самого Бетховена.
Чтобы любить машины и понимать в них – если на то пошло, это справедливо для любой техники, – нужно художественное чутье и вкус. У Хаммонда оно не очень развито: он любит пикапы. Но даже он ценит одни пикапы больше других.
Говорят, что автомобиль хорош, когда у него есть душа, но, я думаю, это глупость. У машин нет души, и заявлять, что она есть, – просто способ не вникать в тему. Скорее, машины отражают душу человечества, что гораздо интереснее.
И искусство – наверное, самое высокое стремление человека, но без техники человечество не может развиваться. Слишком часто эти два понятия противопоставляют, желая изобразить некий конфликт. На самом деле искусство и техника – неделимое целое. В резьбе винта больше техники, чем искусства, а в картине Матисса больше искусства, чем техники. И все же они связаны бесконечной нитью, которую невозможно разорвать.
Поэтому изобретения, в которых техника и искусство идеально дополняют друг друга, – лучшее, что есть на свете. Вот почему Ferrari 458 – лучший автомобиль в мире. “Слишком часто эти два понятия хотят разделить, изобразить конфликт. На самом деле искусство и техника – неделимое целое”
«СЛИШКОМ ЧАСТО ЭТИ ДВА ПОНЯТИЯ ХОТЯТ РАЗДЕЛИТЬ, ИЗОБРАЗИТЬ КОНФЛИКТ. НА САМОМ ДЕЛЕ ИСКУССТВО И ТЕХНИКА ЕДИНЫ»
Джеймс Мэй об искусстве Случись вам собирать небольшой паровой двигатель, придется попотеть. Поршень должен входить в цилиндр очень плотно, герметично, а стенки в цилиндре должны быть строго параллельными и очень гладкими. Иначе паровой двигатель не заработает и не станет паровым двигателем.
Все дело в расчетах. Если диаметр цилиндра, скажем, 18 мм, то чтобы поршень скользил, он должен быть на несколько сотых долей уже. Детали легко выточить на станке, и так делали много поколений. С сегодняшними методами допуск может быть в несколько микрон.
После притирки можно заняться внешней частью и дать волю фантазии. Здесь точность не так важна и есть место для красоты. Можно даже выгравировать на цилиндре сцену из “Красной шапочки”. И он все равно будет работать.
Ружья – еще более удачный пример. Закончив со стволом, патронником, бойком и затвором, оружейник дает волю фантазии, придумывая мифологические аллегории и пуская в ход сложные инструменты для украшения ружья.
Я говорю об этом потому, что недавно пытался сделать паровой двигатель. И пусть не сразу, но я добился, чтобы поршень и цилиндр работали идеально. Потом я сделал основу цилиндра куполообразной и выгравировал пару неглубоких бороздок – для красоты. Но и без этого он все равно стал бы неким эстетическим высказыванием.
Поэтому механические конструкции всегда заключены в художественную оболочку. А как иначе? Ведь мы оцениваем предметы с помощью чувств.
Автомобильный дизайн – очевидный пример. Автомобили – сложные механизмы, выполненные с арифметической точностью. Строгие прямые линии, абсолютные квадраты, ровные плоскости и идеальные круги. Все это плоды точного расчета, необходимого для бесперебойной работы и серийного производства. А внешность – уже эстетика, и она – искусство, даже если речь идет о Porsche Panamera, иначе все машины выглядели бы одинаково.
Но дело ведь не только во внешности, правда? Мы воспринимаем машины комплексно: ушами, кончиками пальцев, носами (сразу вспоминается жидкость для омывателя в BMW), ягодицами и тем шестым чувством, которое, как утверждает Кларксон, гнездится в основании пениса.
Что поставить в гараж в 2013 году Тут нам нашептали, что Новый год принято встречать во всем новом. Более того, завершившийся 2012-й (да-да, мы снова оглядываемся назад) как раз оставил после себя целое множество новинок, большая часть которых - вот счастье! - появится в продаже в этом году. Смекаете, к чему мы клоним? Нет? Тогда зададим вопрос прямо: что сейчас томится в ваших гаражах? Не желаете ли сменить содержимое на нечто отрезвляюще свежее и опьяняюще красивое одновременно?
Мы собрали все. Все самое лучшее. Только лучшее. А потом путем жесткого судейства выбрали из этого списка абсолютных лидеров. Вот вам наша подборка самого харизматичного автомобильного свежака, который способен украсить недра любого гаража. Листайте, смотрите, думайте... Jaguar F-Type Lamborghini Aventador Roadster Maserati Quattroporte Lexus IS Jaguar XFR-S Mercedes-Benz A-Class Aston Martin Vanquish Ferrari F12 Berlinetta SRT Viper
Данный кузов изготовлен под спецзаказ в единственном экземпляре кузовным ателье Jonckheere (Бельгия). Кузов был установлен на старом шасси модели Phantom I изготовления 1925 года.
Салон автомобиля инкрустирован золотом. Механизм открытия боковых окон имеет интересный механизм - окно в виде полукруга имеет две части в четверть круга, который раздвигаются посередине и, вращаясь, опускаются вниз.
Бронированный автомобиль Аль Капоне 1930 Cadillac V16 Model 452 Imperial Sedan by Fleetwood Armored
Класс: luxury Тип кузова: 6-местный седан Двигатель: V16 452 c.i. (7407 куб.см) Мощность: 180 л.с. / 3400 об.мин КПП: МКПП-3 Привод: задний Компоновка: переднемоторный Длина: 222 in(5639 мм) Масса: около 9,600 lbs (4350 кг) Выпущено: 1 единица Оригинальная базовая цена: N/A Стоимость сегодня: $309,500 (в 2009 году)
Второй "броневик во фраке" Аль Капоне.
Когда в конце 1920-х на примере некоторых гангстеров оказалось, что легкая броня не всегда спасает их от смерти, и что в жизни существуют пули со стальными сердечниками, которые навылет прошибают броню, толстые стекла и головы VIP-пассажиров, Капоне решил не испытывать судьбу и заказать себе новый, более усовершенствованный лимузин с различными "недетскими наворотами", которые позже вошли в арсенал аксессуаров литературного героя-шпиона Джеймса Бонда.
В основу его нового заказного бронированного лимузина легла одна из самых кричащих своей технической "продвинутостью" моделей 1930 года - Cadillac V16 Model 452 в кузове Imperial Sedan работы ателье Fleetwood.
Черный "броневик во фраке" практически не отличался своей чопорной внешностью от своих стандартных братьев.
Оставался тот же 16-цилиндровый 452-кубовый двигатель (7407 куб.см) мощностью 180 л.с. и та же 3-ступенчатая синхронизированная механическая КПП, салон был 6-местный со стеклянной внутренней перегородкой и двумя откидывающимися сиденьями. Но кроме этого в нем было установлено бронирование толщиной в четверть дюйма (6,35 мм) и 5-слойные бронестекла. В стеклах на задних дверях были оборудованы маленькие бойницы с закрывающимися изнутри бронированными лючками, из которых можно было вести огонь из пистолетов или даже автоматов "Томпсона", а заднее стекло откидывалось вниз для удобства стрельбы по преследователям, как и на предыдущем броневике.
На машине было множество специальных приспособлений, например, сброс масла в выхлопную трубу - таким нехитрым способом можно было быстро установить дымовую завесу перед носом преследователей, незаметно свернуть в переулок и уйти от погони. А если это не помогало оторваться от "хвоста", то можно было использовать лючок в полу, через который на дорогу высыпались специальные заточенные шипы, способные пробить все шины преследовавших автомобилей и тем самым вывести их строя. Возможно, Ян Флеминг, придумывая для Джеймса Бонда чудо-автомобиль, использовал как прототип именно этот "броневик в смокинге" Аль Капоне.
К сожалению, Аль Капоне не смог вдоволь покататься на своем чудо-броневике, поскольку был осужден за неуплату налогов в 1931 году и отправлен в самую неприступную на то время тюрьму Алькатрас, где и скоротал свои дни. А его броневик 1930 Cadillac V16 Model 452 Imperial Sedan был продан в 2009 году за $309,500.
Класс: racing car Двигатель: V8 8.2 L Мощность: 90 л.с. КПП: МКПП-3 Привод: задний Компоновка: переднемоторная Тип топлива: бензин Страна производитель: США Стоимость сегодня: 192 500 (данный конкретный экземпляр в 2008 году)
